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PHILIP ROTH

Philip Roth & nato nel 1933 a Newark, nel
New Jersey. Ha studiato prima alla Bucknell
University, per poi trasferirsi alla Chicago
University dove completa il corso di laurea
in letteratura anglosassone. Si dedica
all'insegnamento, arrivando a insegnare
scrittura creativa e storia della letteratura
all'lowa e a Princeton. L'esordio narrativo &
avvenuto con «Goodbye, Columbus»: sei
racconti in cui Roth sfodera subito uno stile
ironico, colto, imbevuto di suggestioni
culturali cui & stato sempre soggetto: la
psicanalisi, il laicismo di matrice ebraica, la
satira del contemporaneo. Il capolavoro di
Roth e il suo terzo libro «II lamento di
Portnoy» ed €& al tempo stesso una tragedia
e una commedia personale, recitata da
Alexander Portnoy, un paziente
ossessivamente monologante sul lettino,
preda di una nevrosi inestricabile a sfondo
maniacalmente sessuale. Dopo il «Il
lamento», Roth riesce a uscire dalla gabbia
di genere in cui si era magistralmente
cacciato con il suo capolavoro e mette
insieme una serie di titoli che costituiscono
una delle punte di diamante della letteratura
contemporanea americana. Particolarmente
felice, la saga che ha al centro il
personaggio di Nathan Zuckerman («My Life
As a Man», «The Ghost Writer», « Zuckerman
Unbound », «The Anatomy Lesson» e « The
Counterlife»). Imprevisto ed epico, I'ultimo
sviluppo della narrativa di Roth: con
«Pastorale americana» (1997), un’opera dal
New Yorker definita "epocale", «Ho sposato
un comunista» e i romanzi che seguiranno
Roth passa dall'allegoria alla cronaca
letteraria della storia americana.

I suoi ultimi libri apparsi in Italia sono: «Il
fantasma esce di scena» (2007),
«Indignazione» (2008), «L'umiliazione»
(2009), «La controvita» (2010), « Nemesi »
(2011), « La mia vita di uomo» (1974;
nuova traduzione Einaudi 2011).

Roth si & aggiudicato una serie
impressionante di National Book Award,
mentre nel 1997 gli & stato assegnato il
premio Pulitzer per «Pastorale americana». E
il terzo scrittore americano che ha ricevuto
I'onore di vedere pubblicata in vita la sua
opera completa dalla Library of America.



PASTORALE AMERICANA (1997)

Nel romanzo si racconta la vita del protagonista Seymour Levov (lo Svedese),
mettendo |'accento su come le sue grandi doti personali e i suoi enormi sforzi non
siano sufficienti ad evitare un disastro familiare. La cornice di «Pastorale americanax» e
il 45™° ritrovo degli allievi di una scuola superiore cui partecipa Nathan Zuckerman, un
personaggio che compare quale alter-ego dell'autore in diversi romanzi di Roth. Al
ritrovo degli ex-alunni della sua scuola, Zuckerman incontra il suo vecchio amico Jerry
Levov, che gli racconta brevemente i tragici eventi della vita del fratello maggiore
Seymour, lo Svedese appunto, che il giovane Nathan aveva idolatrato per via delle sue
doti sportive. Nel resto del romanzo Zuckerman ricostruisce una biografia immaginaria
dello "Svedese", basandosi sul ricordo di due brevi incontri avuti con lui negli ultimi
anni, sul racconto di Jerry e sulle notizie ritrovate in alcuni ritagli di giornale. Nei due
incontri Seymour appare felice e fin troppo soddisfatto della sua vita e dei tre figli
avuti dalla seconda moglie, ma evita di parlare del suo primo matrimonio se non
facendo qualche riferimento agli sconvolgimenti che avevano colpito la sua famiglia; la
conversazione con Jerry rivela che questi riguardano soprattutto I'adorata figlia Merry,
la figlia nata dal primo matrimonio dello "Svedese", decisa a “portare la guerra in
casa”. Letteralmente. La ricostruzione immaginaria della vita di Seymour si limita alle
terribili vicende di questo primo matrimonio e termina nel 1974. E cio che racconta ¢ il
rovesciamento della “pastorale americana”: un grottesco Giudizio universale in cui i
Levov, e i lettori, assistono al crollo dell'utopia dei giusti, al trionfo della rabbia cieca e
innata dell'America.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 14 febbraio 2011

Flavia: “Pastorale americana” offre al lettore un ritratto esauriente della societa
americana dal dopoguerra ad oggi analizzando, in particolare, le seconde e terze
generazioni di famiglie di immigrati dall’'Europa nei primi anni del *900. Nulla e idilliaco
in questo romanzo in cui Seymour Levov, lo “Svedese”, incarna i buoni sentimenti
americani che si scontrano con una realta cinica, di rabbia e di violenza. I cattivi
sentimenti emergono proprio nella sua famiglia, la invadono e la distruggono e ne &
egli stesso distrutto attraverso la malattia. Seymour Levov non vuole vedere i segnali
di malessere inviatigli dalla figlia che, invece, vengono colti da persone vicine alla sua
famiglia, come il fratello, il vecchio Lou e lo psichiatra; Seymour non trovera in sé
neppure la forza, o la sufficiente “cattiveria”, per portar fuori la figlia dall’abisso in cui
€ precipitata. Philip Roth ha dipinto un affresco della societa americana in cui i ricordi
di Nathan Zuckerman si accompagnano alla sua presunta ricostruzione della vita dello
Svedese e si intrecciano diversi tempi del racconto creando aspettativa nel lettore.
Ogni aspetto narrato € trattato con maestria stilistica e Roth ha saputo analizzare a
fondo e con drammaticita i diversi aspetti dell'anima del suo Paese, lasciando a chi
legge un ritratto amaro della vita che, per quanto la si possa accogliere con passione e
massima disponibilita, puo rivelarsi nel tempo illusoria e dolorosa.

Enrica: Leggendo il libro ho avuto l'impressione che lo scrittore “dovesse” raccontare
la sua storia personale. Per quanto riguarda il protagonista, penso che sia stato
penoso dopo tanti anni ritrovarsi ad affrontare problemi cosi gravi con la propria
famiglia. Nell’attesa di ritrovare la figlia, ho avvertito la sua indecisione come
insopportabile.



Roberta: ho trovato buona la capacita narrativa dello scrittore, ma la storia piuttosto
noiosa.

Annamaria P.: Un bel libro, che inizia sottotono, per poi svelare, pagina dopo
pagina, la sua anima. Protagonista € il sogno americano,che la famiglia Levov sembra
avere perseguito con tenacia, ottenendo la realizzazione di ogni umano desiderio.
Sono belli, sani, economicamente benestanti, perfettamente inseriti nella societa, con
un giro di amici invidiabile, benvisti da tutti.

Cosa chiedere di piu dalla vita? E infatti Seymour Levov, “lo Svedese”, il membro della
famiglia che piu incarna tutti i valori e i modelli della societa “per bene”, afferma : “c’e
qualcosa in cielo che splende su di me” (pag.217).

Forse lo Svedese non sa che non c’€ modo migliore di irritare gli Dei che credersi come
loro. Forse avrebbe dovuto leggere qualche Tragedia Greca e sarebbe stato meno
avventato. Guai a coloro che si abbandonano alla hybris, alla tracotanza, all’orgoglio
che porta I'uomo a credersi onnipotente: la vendetta degli dei sara tremenda. E’ vero
che il povero Svedese voleva solo una tipica casa americana, con mogliettina ai fornelli
e bambina sull’altalena in giardino. In fondo chiedeva, e credeva di aver ottenuto, cio
che ogni americano desidera. E si € impegnato per ottenerlo, con tanti sacrifici e
chinando la testa davanti a quel padre un po’ ingombrante. Non come suo fratello, che
di portare avanti I'azienda di famiglia non ne ha neanche voluto sentire parlare.
Nathan Zuckerman, scrittore, amico ai tempi della scuola del fratello dello Svedese e
grande ammiratore di quest’ultimo ci dice:"La vita di Levov lo Svedese, per quanto ne
sapevo io, era stata molto semplice e molto comune, e percio bellissima,
perfettamente americana” (pag. 36). Era il suo mito di gioventu, quasi un semidio da
adorare da lontano. Ma rivedendolo anni dopo Nathan rimane sconvolto dalla sua
imperturbabilita, dalla sua mancanza quasi di sentimenti. “Al posto dell'anima,
pensavo, ha l'affabilita” (pag. 27). Lo Svedese I'aveva contattato perché scrivesse del
padre che era venuto a mancare. Dopo la riunione con gli ex compagni di classe
(parte, a dire il vero, un po’ prolissa), Nathan apprende da Jerry Levov della morte del
fratello e allora si decide a scrivere il libro richiesto, anche se, dichiara subito, non ne
verra fuori lo Svedese originario, ma il “suo” Svedese.

A guesto punto e lo stesso Svedese che sembra raccontarci la storia, che si dipana fra
vari sbalzi temporali, abilmente gestiti da Philip Roth.

Conosciamo cosi quella Merry che lo zio chiama “piccola assassina”e “mostro”.
Facendo scoppiare la bomba, uccidendo anche una persona, non ha distrutto solo un
edificio, ma ha fatto andare in pezzi la propria famiglia, prima di tutto suo padre.
Eppure lui I'adorava; aveva fatto di tutto per curare quella tremenda balbuzie. L'aveva
0 no portata dalla foniatra? Gia, la foniatra...

Preso dal rimorso per avere cresciuto una assassina, lo Svedese non fa che chiedersi
in ogni momento il perché di tutto cio.Cosa pud aver fatto di quella amorevole e
intelligente bambina una assassina?

Perché odiava la madre, che non la vedeva mai abbastanza graziosa? Perché era
rimasta sconvolta dai monaci suicidi visti in TV, lei bambina cosi sensibile? O forse
perché era troppo intelligente, troppo precoce e particolare. Magari & stata l'influenza
di cattivi maestri, come quella professoressa di filosofia, nera e comunista. O non sara
per quel bacio incestuoso, di cui lo Svedese sembra dare tutta la colpa alla ragazzina,
quasi rubato, una estate, in macchina. Ma, a sentire lui, non si poteva neanche
chiamare bacio... Era uno sfiorar di labbra.

Il fatto € che “un Levov fa solo guanti perfetti -. Ogni volta che sua madre trovava
qualcosa che non andava dava il guanto allo Svedese, che piantava uno spillo dove
c’era il difetto” (pag. 242). Credo che la metafora non richieda spiegazioni.

Si finisce con una grande tavolata che vede riuniti vari personaggi. Questo € un
passaggio molto cinematografico. Non & forse a tavola che le famiglie si svelano, che
le questioni vengono a galla, come ci mostra spesso Ozpetec?



La moglie ha un amante, il marito pure, gli amici di famiglia hanno tenuto nascosto la
figlia fuggitiva senza dire nulla...

Qui ci sarebbe stata bene una scena tipica di Pirandello, con il protagonista che si
mette “il berretto a sonagli” e che si rifugia nella pazzia. Magari, visto che siamo in
America, con una strage, con lo Svedese che imbraccia il fucile e,uno ad uno, fa “fuori”
i commensali. Invece si limita alla considerazione che portiamo tutti una maschera e
che, magari, si potrebbe rifare una vita con la foniatra a Portorico. E le cose sembrano
essere andate cosi, perché, in effetti si & risposato ed ha avuto tre figli. Ma non si
capisce bene. Il lettore - io, perlomeno - cerca di tornare alle pagine iniziali,
dipanando questa intricata matassa. Rimangono alcune domande. E di Merry ,apparsa
come un fantasma alla cena, che ne & stato? C'era veramente a quella cena?

E soprattutto come € morto il nonno: di infarto, infilzato da una forchetta o di cancro,
come sostiene lo Svedese nell’incontro con Nathan?

E’ vero che i finali aperti possono essere belli, ma qualche risposta in piu I'avrei voluta.
Anche se capisco che un romanzo cosi non puo e non deve dare risposte , ma creare
dubbi.

Gabriella: Seymour Levov,lo Svedese: un atipico ebreo di pelle chiara con mascella
quadrata e inespressiva maschera vichinga, biondino con gli occhi celesti che brillava
nel football, nel basket e nel baseball. Ovunque apparisse, la gente si innamorava
dello Svedese. Ma l'ironia € una consolazione di cui non si ha bisogno se si viene
considerato un dio.... e, ironia della sorte, nulla va come lignaro lettore puo
immaginare all’inizio del libro.

La storia del padre, Lou Levov, mi ha richiamato alla mente “Conta le stelle se puoi”,
guando si racconta che i primi soldi li guadagno acquistando pelletteria di seconda
scelta e vendendola con un carretto porta a porta. Nella Pastorale si ritrova anche
I'eterna contraddizione degli ebrei che da un lato vogliono integrarsi ma
contemporaneamente vogliono stare fuori, dicono di essere diversi ma si offendono
quando vengono considerati diversi. Nella prima parte del libro, lo Svedese viene
presentato con un po’ di invidia da un ammiratore (amico del fratello in giovane eta)
che si chiede: nessuno attraversa la vita senza restare segnato dal rimpianto, dal
dolore, dalla confusione, dalla perdita.. anche a quelli che da piccoli hanno avuto tutto,
tocchera prima o poi la loro quota di infelicita se non certe volte una quota maggiore..
chissa cosa €& toccato allo Svedese? Per questo Skip Zuckerman lo incontra da
Vincent... Ma nel descriverlo ci insinua gia qualche sospetto: al posto dell’anima ha
I'affabilita...troppo perfetto per essere vero! Sbagliando capiamo di essere vivi, ma lui
non sbaglia mai , sembra dirci Skip.

Ma l'uomo bello e buono con il suo modo indulgente di affrontare il conflitto e la
contraddizione, I'ex atleta sicuro di sé, ragionevole e pieno di risorse in ogni lotta con
un avversario leale, si trova a doversi misurare con un avversario che leale non e: il
male inestirpabile delle relazioni umane.

Scoppia nel racconto il dramma della figlia .. quella cavalletta di bambina in
calzamaglia che una volta saltava allegramente, tutt'a un tratto esplode... lei si
ingrosso nel collo e nelle spalle, smise di lavarsi i denti e di pettinarsi, non mangiava
se non schifezze... divenne dalla sera alla mattina una grande e grossa sedicenne,
sciatta e rabbiosa”. Si infrange cosi il sogno della famiglia felice che gia la balbuzie,
come esercizio vendicativo, aveva scosso.

Bellissima la descrizione che lo svedese fa a Rita Cohen, quando viene inviata dalla
figlia (forse) per riavere l'album di Audrey Hepburn, della produzione dei guanti e
quando si rincontrano per le scarpette da ballerina, la calzamaglia e il diario
tartaglione, Rita gli dice: “Lei non & altro che un piccolo capitalista di merda che
sfrutta la gente con la pelle gialla e bruna e vive nel lusso dietro le robuste cancellate
a prova di negri della sua villa”... lui pensa che sia un’assurdita e che quell’odiosa
ragazzetta in fondo non poteva saper niente.



Per lo Svedese scorrono cinque anni dall’esplosione, trascorsi nell’attesa e nella
sofferenza. Una vita interiore, la sua, piena di ossessioni tiranniche, tendenze
soffocate, conversazioni chimeriche, domande senza risposte... altro che perfezione!

E che dire della moglie Dawn?... Da Miss New jersey ad aspirante suicida, da moglie
devota a vittima della chirurgia estetica, da allevatrice di tori a cattolica irlandese che
sa tener testa al terribile suocero ebreo.

Amare I'America era una cosa di cui lo Svedese non avrebbe potuto fare a meno, non
piu di quanto avrebbe potuto smettere di amare suo padre e sua madre, non piu di
guanto avrebbe potuto rinunciare alla propria dignita. Uomini di tre generazioni, lui
compreso, si erano guadagnati la loro ricchezza sfangandola nella melma e nella puzza
di una conceria. Non erano certo cani capitalisti... per dirla alla Rita Cohen. Lo
scrittore ci fa scoprire mano a mano, con sapienza, gli eventi del passato che hanno
segnato profondamente I'animo dello Svedese. Scopriamo che la bomba esplose alle
cinque del mattino, un’‘ora prima che aprisse lo spaccio e con il dottor Conlon che
stava imbucando le buste con gli assegni per le bollette di casa prima di andare
all'ospedale... quello fu l'inizio della scia di dolore, morte e fuga dell’adorata Merry.
Come preannunciato dal manifesto della sua camera, lei era contro tutto cido che di
buono e di decente c’era nel’lAmerica dei padroni bianchi: “Saccheggeremo,
bruceremo e distruggeremo. Noi siamo l'avverarsi degli incubi di vostra madre”.

Con grande maestria Roth ci porta all’'ultima cena dove scopriamo lo Svedese
congelato nella sua bara dopo [lallucinante incontro con la figlia (ormai
inesorabilmente provata da tutte le atrocita commesse e subite e logorata dal
giainismo) dove, con lui, ci chiediamo: ma che razza di maschera portano tutti?
Finalmente lo Svedese realizza che sua figlia € una folle assassina, che sua moglie ha
un amante con cui scopa anche sotto ai suoi occhi, che la sua ex amante € colei che
gli aveva rovinato la vita portando la sua famiglia al disastro. L'amica cicciona e
professoressa di letteratura Marcia chiede cosa ci sia di tanto inesauribilmente
interessante nella decenza, mentre I'amante della moglie, Bill Orcutt, architetto e
pittore (sopra il gentleman, sotto il verme), chiede cosa ci sia di sbagliato nella
decenza... Senza trasgressione non esiste conoscenza ci dice la Bibbia.

E il ricordo del giorno del Ringraziamento, “quel terreno neutrale e sconsacrato in cui
si tiene ogni anno una moratoria sui cibi stravaganti e sulle abitudini religiose, una
moratoria sulla nostalgia trimillenaria degli Ebrei e una moratoria sulla crocefissione di
Cristo per i cristiani, una moratoria per tutti su ogni doglianza e su ogni
risentimento”... & per tutti gli Americani, anche quelli che diffidano gli uni degli altri la
vera pastorale americana.

Il povero Svedese che prendeva per buono chi lanciava i segnali della bonta, per leale
chi lanciava i segnali della lealta, per intelligente chi lanciava i segnali
dell'intelligenza... lui che non aveva capito niente della figlia, che non aveva capito
niente della moglie, che non aveva capito niente degli amici, ha dovuto essere
sconvolto dalle quattro vittime della figlia per avere in dono la vista, ovvero la capacita
di vedere cio che non potra mai essere normalizzato. Alla fine Marcia ride a crepapelle
di tutti loro, delle colonne della societa che stavano colando a picco. Alla fine una
profonda e umana compassione mi € sbocciata per lo Svedese e un po’ per tutti loro,
d’altro canto “Cosa diavolo c’e di meno riprovevole della vita dei Levov?”.

Marilena: Alto biondo bello Seymour Levov, lo Svedese, non assomiglia agli altri
componenti della sua famiglia ebrea di Newark. E’ bravo negli sport. E’ figlio
ubbidiente e lavoratore instancabile. Ha il senso degli affari. Rileva la fabbrica di
guanti del padre e la porta al massimo splendore. Rispetta le regole, crede
nel’America e nelle sue opportunita. Ama la natura, piace e vuole piacere. E’
tollerante, benevolo, non giudica e si sacrifica per il bene comune.

Sposa Miss New Jersey, un’irlandese cattolica minuta e bruna, la ama e ne € riamata,
hanno un’unica figlia Merry. E’ un cittadino modello, un esempio per la collettivita. Uno
che da lavoro e paga le tasse, tratta bene le maestranze e produce guanti di qualita



superlativa, ama la famiglia e ne & riamato. Un personaggio talmente edificante da
diventare stucchevole.

Per fortuna che, con un colpo di teatro, Roth/Zuckermann (lo scrittore e il suo alter
ego), cambiano le carte in tavola. E ci scaraventano in una discesa agli inferi
attraverso una spirale di eventi ineludibili.

Nathan (Skip) Zuckermann, la voce narrante, testimone e comprimario dell’epopea
dello Svedese, € uno scrittore, uno degli ex allievi del college che si ritrovano in
occasione del quarantanovesimo anniversario del diploma, in una festa malinconica
come tutti gli anniversari.

Lo Svedese & assente, € morto poco prima di cancro alla prostata, a settant’anni circa.
Zuckermann l'aveva incontrato, gia malato, nel ristorante di Vincent a Manhattan,
sorprendentemente invitato dall’idolo della sua gioventu che in quella occasione si era
rivelato un uomo conformista e noioso.

Ma si sbagliava Zuckermann. Durante la festa, il fratello dello Svedese, Jerry gli rivela
che il radioso Seymour Levov nascondeva un terribile segreto: la figlia Merry, appena
sedicenne, per protestare contro la guerra in Vietnam ha fatto saltare per aria |'ufficio
postale di Old Rimrock, paesino di campagna dove la famiglia Levov risiede, uccidendo
una medico stimato, si € data alla latitanza, & diventata terrorista dei Weathermen, e
ha ucciso altre tre persone in attentati diversi. La vita dell'uomo perfetto ne esce
sconvolta. Nei cinque anni successivi al primo attentato Levov tenta di tutto per
ritrovare la figlia. Quando la rivede, si rende conto che tutto € perduto e nulla potra
piu essere come prima. E affonda nella sua impotenza. La vicenda dello Svedese e
ricostruita, e in parte inventata, da Zuckermann che, come un giocoliere, ci porta
avanti e indietro nel tempo e nella storia, riflettendo a sua volta sulla volonta dei
singoli e sull'imprevedibilita dell'umana sorte.

Non ¢ facile affrontare un libro che & una roboante commedia umana, dove ogni vizio
e ogni virtlt vengono sezionati, dove non ci sono certezze, dove personaggi
apparentemente positivi si rivelano man mano diversi da come appaiono. Ci vuole
coraggio. Ma la passione del narratore nel dipingere il suo affresco ti prende e non ti
abbandona neppure quando la storia sembra sgretolarsi in complicate digressioni.

E' un libro carico di compassione, autentica compassione per le debolezze umane.
L'autore non giudica nessuno, ha come riferimento un impossibile mondo in cui
ognuno potrebbe dare il meglio di sé. Solo se non esistesse il caso, I'imponderabile,
quello che molti chiamano destino.

Eccellente la parte storica che racconta degli ebrei di Newark e del loro lavoro per
affermarsi nell’America dei WASP. Indimenticabile il pezzo nella fabbrica dei guanti,
quando lo Svedese racconta nei dettagli la storia delle concerie e di come suo padre
prima e poi lui hanno saputo ingrandirsi, a un’‘emissaria della figlia, una sorta di
"piccola carnefice”, vera o inventata non importa, che fa scricchiolare per prima la sua
personalita.

L'impressionante analisi sociologica e psicologica dell'America che esce come un fiume
in piena dalle pagine del libro & focalizzata su un preciso momento storico. Tuttavia
questo non le impedisce di scandagliare tra le pieghe, gli anfratti, i vicoli oscuri, le
case borghesi, gli stanchi riti sociali che perpetuiamo per noia, le passioni
incomprensibili. Insomma il lato oscuro e inconfessato del singolo individuo e della
vita. Ognuno di noi &€ Seymour Levov, in fondo.

Angela: Grande romanzo, lascia il segno.

Lettura per me non agevole, a causa della mia natura irrequieta che mal si adatta ad
un ritmo narrativo a volte rallentato fino all'insostenibile. L'ho goduto soprattutto a
lettura finita, grazie anche a parziali riletture di brani mal compresi all'inizio che, col
senno di poi, hanno dato senso e significato all’intera costruzione. Si, perché sono
veramente speciali I'architettura e la dimensione ritmica di questo romanzo. Esordisce
come un flashback ad opera dello scrittore Nathan Zuckerman, l'iniziale io narrante e
alter ego dello scrittore. Si rievoca la giovinezza del mitico Seymour Levov, alias lo
Svedese, negli anni della guerra; il giovane, di famiglia ebrea, incarna tutti gli aspetti



felici del sognho americano: bellezza, prestanza fisica, bravura, intelligenza, riuscita...Il
ricordo si arresta al 1949, anno in cui Nathan apprende che lo Svedese si & sposato
con Dawn Dyer, una ragazza non ebrea, miss New Jersey. Ellissi di tempo: siamo nel
1985, Nathan rivede casualmente lo Svedese, ancora bello, in compagnia di un
giovane figliolo. Trasuda, almeno apparentemente, soddisfazione e successo.

Altra ellissi di tempo: 1995. Nathan e invitato a cena dal suo mito di gioventu, che
desidera affidargli la scrittura delle memorie relative a suo padre Lou, appena morto.
L'incontro rivela a Nathan uno Svedese completamente svuotato del suo fascino,
banale, che della vita coglie soltanto gli aspetti esteriori, un uomo “non incrinato dal
pensiero”. (p.39). E’ una specie di Ivan Illich al rovescio, dalla vita "molto semplice e
molto comune” ma, contrariamente all’antieroe tolstoiano, non terribile bensi
felicissima, perfettamente in linea con i valori dell’America. (p.40) Niente di piu falso,
come si vedra.

Altro cambiamento di scena. Sempre 1995. Due mesi dopo gli ex compagni del liceo di
Newark, in cui era sorto lI'astro dello Svedese, si incontrano per un patetico raduno di
ex. E’ secondo me una delle parti piu belle del libro. Sembra scritta dal fantasma di
Proust, il Proust del tempo ritrovato, che incontra le figure del suo passato tanti anni
dopo e svela impietosamente il lavorio del tempo sui volti e nelle menti.
L'ammiccamento all’autore della Recherche € esplicito (p.58) e, come Marcel con la
madeleine, anche l'io narrante si augura di poter superare, attraverso sensazioni
gustative riemerse dal passato (i rugelach della sua infanzia di bambino ebreo), la
paura della morte. Ma non ci riesce, e alla sua consapevolezza contribuisce Joyce, una
vecchia compagna di classe, (p.89), lucida, spiritosa e disperata, che lo riporta al
presente dei loro corpi invecchiati e alla struggente nostalgia della loro gioventu e del
loro desiderio. Nel corso della stessa serata Nathan apprende, dal fratello Jerry, che lo
Svedese € morto. Solo allora capisce di non aver capito il significato dell’invito a cena.
Coglie in ritardo la responsabilita di una specie di missione che lo svedese gli ha
affidato, nascosto dietro la maschera di uomo felice ma disperatamente consapevole di
aver fallito. Dovra scrivere la storia non tanto del padre Lou, come lo Svedese gli
aveva chiesto, quanto quella dello Svedese stesso, quasi a voler affidare alla scrittura
la decifrazione dell'incomprensibile, la spiegazione di “quella peste americana che,
infiltrandosi nel castello dello Svedese, aveva contagiato tutti. La figlia che lo sbalza
dalla tanto desiderata pastorale americana e lo proietta in tutto cid che €& la sua
antitesi e il suo nemico, nel furore, nella violenza e nella disperazione della
contropastorale: nell'innata rabbia cieca dell’America.” (p.98) Inizia qui la seconda
parte, la caduta. La figura di Nathan. scompare definitivamente e prende vita il
racconto della parte tragica della vita dello Svedese, dal 1968 al 1974.

Insomma, tutta la prima parte € una specie di cornice che contiene la seconda, ma
una cornice “aperta”. Il racconto si snoda allinterno di un altro racconto, in maniera
quasi ricorsiva. Ora Levov diventa protagonista a tutti gli effetti e quello che leggiamo
€ un romanzo nel romanzo, una specie di ipertesto. In esso si dipana la tragica caduta
del sogno americano del protagonista.

Solo i grandi riescono a giocare in questo modo con lintreccio e a svincolare la
narrazione dal suo andamento lineare: si pensi ai racconti nei racconti di Perec o,
andando a ritroso, a Manzoni, a Boccaccio e al prototipo di tutte le grandi narrazioni
non lineari, I'Odissea. Torniamo alla storia. Marry, la figlia amatissima, diventa
terrorista per urlare contro la guerra del Vietham e vomita tutto il suo odio feroce
addosso ad un padre esterrefatto e disarmato. Lo Svedese non puo capire. Ha creduto
e crede ancora nei valori dell’America, e questi valori ha sempre pensato di incarnare,
col suo comportamento retto ed equilibrato. In cosa ha sbagliato? E’ stato tentato, si,
dalla trasgressione, in quel terribile momento di desiderio in cui bacia la figlia
adolescente. Che sia dipeso tutto da li? E’ stata quella la caduta., il suo peccato
originale? E chi € quella tremenda Rita Cohen, che lo tenta e lo inganna, unico filo che
lo lega alla non ritrovata Merry? E’ la parodia di sua figlia?

Terza parte, paradiso perduto. 1974, dopo lo scandalo Watergate. Una giornata
tremenda, in cui Seymour Levov ritrova sua figlia irriconoscibile e che si conclude in



una cena a casa sua, in cui sfilano quasi tutti i personaggi della storia. E' qui che
crollano definitivamente tutti i miti che hanno fatto da contorno alla sua vita. Il sogho
di un’America laboriosa che si materializza nella perfezione artigianale dei Levov
fabbricatori di guanti si annulla nella banalita della produzione di massa e nella feroce
tirannia della moda. L'impegno puntiglioso della moglie Dawn, allevatrice, che incarna
a tutti gli effetti il sognho agreste di una pastorale americana, si annulla nella vendita di
tutto il bestiame e si rigenera a modo suo in un NUOVO ViSO e in un nuovo uomo.La
casa di pietra, solida come una roccia, che sembrava la realizzazione di sogni condivisi
dalla coppia, viene sostituita da un‘abitazione moderna e senz’anima.

Tutto & perduto: Dawn non solo tradisce Seymour con il piu insulso dei conoscenti ma
rinnega anche il passato. La ritrovata Merry, oramai ridotta ad un relitto umano,
totalmente spersonalizzata dietro la sua maschera giainista, non € piu riconoscibile ed
€ uno strazio riaccostare nella memoria ricordi struggenti di bei momenti e complicita
vissuti insieme e questo essere che in niente ricorda cid che & stata. Tutta la
geometria dei rapporti familiari, che sembrava perfetta, si infrange. L'unico a rimanere
sempre se stesso € quel magnifico personaggio che e il padre Lou, il cui cuore si
spezzera per il dolore alla vista della nipote irriconoscibile. Epilogo questo cui si
accenna solo di sfuggita, pur essendo il fulcro di tutta I'opera. Seymour Levov, che ha
perso anche la capacita di soffrire, & in realta 'ombra di Lou. Il padre, che nella vita lo
ha sempre dominato, soffre e muore al suo posto, alla vista di cid che Marry e
diventata. Lo Svedese mantiene invece la sua maschera di uomo arrivato, felice,
giusto e sotto questa maschera finira i suoi giorni.

I venti anni che trascorrono dalla tragica serata a casa Levov e la morte di Seymour
sono intuiti, fanno parte di quella cornice narrativa che non intacca la completezza del
racconto interno. La cornice per0 resta aperta, il cerchio, contrariamente alla
Recherche proustiana, non si chiude. L’'io narrante non si ripresenta alla fine, per dare
coerenza all'intreccio. Le domande di Seymour non trovano risposta. Dove & |'errore?
“Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore sarebbe
dimenticare di aver ragione o torto sulla gente e godersi semplicemente la gita. “
(p.45) Il romanzo si chiude sullo sfondo di un gesto grottesco, la forchetta lanciata
dall’alcoolizzata Jessie contro Lou che cerca di redimerla e della risata feroce della
disincantata Marcia, I'amica che sa o crede di sapere tutto. Grande affresco e grande
varieta di registri linguistici. Dalla narrazione in prima persona a quella in terza
persona, dal monologo interiore alla pausa descrittiva, al dialogo... Romanzo molto
amaro, che si affaccia impietosamente sulle ferite dell’America, alle quali non fornisce
né spiegazione né balsamo. Resta solo il punto di domanda con cui I'opera si conclude:
“Ma cos’ha la loro vita che non va? Cosa diavolo c’eé di meno riprovevole della vita dei
Levov?” (p.445). Nota: le pp. delle citazioni sono riferite all’edizione “La biblioteca di
Repubblica” su concessione Einaudi

Antonella: Possono bellezza, ricchezza e successo essere sufficienti per vivere sereni
e appagati in un piccolo paradiso che ci si & creato ad immagine dei propri sogni?
Seymour Levov e Dawn Dwayer rappresentano lo stereotipo del sogno americano degli
anni '50: coppia perfetta, belli, ricchi e felici, hanno ottenuto tutto cid che
desideravano ed & evidente il parallelo tra la vita dei due protagonisti, invidiata da
tutti, e l'immagine del boom economico che caratterizza gli USA del secondo
dopoguerra. Seymour, detto lo svedese per la sua bionda e statuaria bellezza, € un
ebreo americano orgoglioso delle proprie origini, atleta di successo, imprenditore
affermato, e sposa Miss New Jersey, andando a vivere con lei in una casa che
soghava. Viene descritto come un uomo totalmente appagato, che ama il suo paese, il
suo lavoro, e sua moglie.

Dawn, cattolica di umili origini, sfrutta la sua bellezza per permettere al fratello di
frequentare il college: si iscrive infatti al concorso di Miss America, sopportando
l'umiliazione e la contrarieta del padre. Mi hanno colpita le emozioni e i sentimenti
quasi di vergogna che prova Dawn nel ruolo di Miss, che "la etichetta per sempre
come "ex chissacosa" che ispirava un delirante disprezzo alle altre donne e che la



rendeva infelice e la faceva sentire un fenomeno da baraccone"”, molto diversi da quelli
di chi oggi aspira ed € orgogliosa di rivestire un ruolo di donna oggetto!

Per dimostrare che vale molto di piu del suo aspetto, e per riscattarsi da un ruolo che
non le si addice, Dawn si impegnera e diventera un'infaticabile allevatrice di mucche.
L'esistenza dei due protagonisti sara pero sconvolta dall'arrivo di una figlia
problematica la cui condotta portera al sovvertimento dell'ordine che aveva
caratterizzato fino ad allora la vita della coppia. Desiderata come coronamento di
un'unione sincera e appassionata, la piccola Merry dimostra sin da piccola di
discostarsi dal canone di perfezione e armonia della famiglia Levov: affetta da
balbuzie, pur cresciuta nell'agiatezza e circondata dall'affetto dei genitori, la ragazzina
non riuscira a sentirsi a suo agio e diventera fragile e ribelle al punto da farsi
coinvolgere, negli anni dell'adolescenza (gli stessi della guerra del Vietham) in
manifestazioni estreme di violenza. E' qui evidente uno spietato ritratto della societa
americana ancorata su ideali in disfacimento: l'immagine & soltanto all'apparenza
positiva, poiche le fondamenta si rivelano poco solide, incapaci di mantenersi intatte di
fronte all'evoluzione troppo veloce del progresso che mette in crisi valori fino ad allora
considerati intramontabili come I'amore eterno, la purezza, la lealta...

Su questa scia il finale € molto amaro: in un solo giorno al protagonista viene a
mancare tutto cid che gli € piu caro: capisce di aver perso per sempre la figlia,
divenuta irrecuperabile e irraggiungibile nel suo mondo cosi fuori da ogni realta. La
moglie tanto amata si rivela falsa e traditrice, non solo nell'affetto verso di lui, ma nei
sentimenti verso la casa dove hanno comunque trascorso periodi felici. L'amante alla
quale si era rivolto in un momento di debolezza si rivela a sua volta falsa e inaffidabile,
fredda e calcolatrice. Nulla piu resta allo svedese in cui credere. Un amaro senso di
solitudine e di impotenza di fronte alla consapevolezza di aver creduto in persone e
ideali fragili e inesistenti, che si disgregano e si trasformano: lo svedese che "stava in
America come dentro la propria pelle .... tutte le gioie dei suoi anni piu giovani erano
gioie americane, tutti quei successi e tutta quella felicita erano americani. Tutto cio
che conferiva un significato alle sue imprese era americano" vede in un solo giorno
crollare il suo essere uomo e il suo essere americano.

Il vecchio Lou Levov ben definisce la delusione e I'incomprensione nei confronti della
nuova generazione e la paura del futuro, tipica certo delle persone anziane, ma molto
piu viva in un periodo di cosi grande incertezza per la societa americana: "siamo
cresciuti in un'epoca in cui il mondo era un luogo diverso, quando l'interesse per la
comunita, per la casa, per la famiglia, per i genitori, per il lavoro ... insomma, era
diverso. I cambiamenti sono inconcepibili. A volte penso che siano cambiate piu cose
dal 1945 che in tutti gli anni di storia che ci sono mai stati. Non so come interpretare
la fine di tante cose".

Carlo: Fisico statuario, grande sportivo, perfetto in tutto, come figlio, come padre,
come marito,negli affari, un dio. Quello che si dice uno da sposare, bello, ricco, di
successo, dedito alla famiglia. Cosa potrebbe mai minare questo miscuglio di
perfezione? Nel libro l'autore parte dalla perfezione del protagonista e ci descrive
invece, con rara sagacia e minuziosita, la vita reale. Nella prima parte del libro c'e la
descrizione del protagonista, lo Svedese, noioso e non interessante elogio della
perfezione. Gia il presupposto di questa perfezione porta con sé i germi della disfatta,
guanto piu idealizzi la perfezione, tanto piu la vita reale, le sue sofferenze, le sconfitte,
e l'inevitabile conclusione di ogni vita, saranno stridenti, penosi. Il protagonista,
l'uomo perfetto,va inevitabilmente verso un epilogo tragico, il padre, da cui ha preso
la sua linfa vitale € una persona per cui non esiste una terra di mezzo tra il torto e la
ragione, esistono soltanto, dovere e cose giuste da pensare e da fare. Gli spazi di
manovra sono dunque molto stretti, e quello che si scosta da questi canoni non va
neanche preso in considerazione, non viene esplorato, viene osteggiato, e viene
classificato come negativo.La tragicita, come ci fa capire I'autore, sta nel fatto che la
vita reale si trova proprio li in mezzo, in quel terreno, che lo Svedese non ha mai
neanche pensato potesse esistere. Mentre il protagonista € intento a vivere la sua vita



perfetta, I'autore mette in campo una serie di personaggi, tutti abitanti di quella terra
di mezzo, tutti presi dalla vita reale. Un immenso frullatore, dove tutto e il contrario di
tutto, possono essere ragione o torto per qualcuno e l'esatto contrario per altri. La
ricerca delle ragioni e dei perché sono la nostra linfa, ma anche le nostre ossessioni.
Quanto piu scavi, piu profondo € il buco, piu profondo & il buco, meno luce
arriva. Nella vita reale descritta nel libro, gli avvenimenti danno l'idea del caos,
non ci sono verita assolute, ragioni precostituite, tutto evolve, non in un
fiume ordinato, ma in tanti piccoli ruscelli, ognuno con una sua direzione,
una sua logica, una sua ragione, un suo torto. Quello che per Merry € una colpa,
ricchezza e potere, € un'epopea per il vecchio Levov,che mostra al figlio, lo Svedese,
come dal niente, sfruttando anche capacita e miserie altrui si possa creare un'azienda,
un impero, un sogno. Il sogno perod, non ammette debolezze, incertezze, il sogno € un
punto luminoso che oscura tutto il resto. Pastorale americana parla della nostra
condanna, cercare e non trovare. Ci illudiamo che cercare sia la via per trovare le
risposte, € invece, la nostra malattia, la virgola tra un sogno e l'altro. Merry configura
la fine di ogni speranza, per lei la mediazione non esiste, la cieca violenza, e la cieca
non violenza sono la stessa cosa. Pastorale americana €& un libro che semina dubbi,
scardina convinzioni, infrange protezioni, costringe a ragionare. Ti fa disperare, ma
solo per invitarti a ricominciare. Ti augura di amoreggiare con la vita. Ti augura salute
e felicita (non denaro e potere).



